Angel Beats! 2: Reset (o La ridiculización de la muerte)

El ángel vs La herética. El combate del siglo

Antes de comentar el episodio en concreto, vale reconocer los méritos de P.A.Works por la luminosidad e intensidad del opening, incluso cuando, pretendiendo asimilarlo a la estética del visual-novel, peca de estático durante la presentación de personajes. La batalla estética por la mejor animación de primavera sigue ganándola KyoAni, no porque Angel Beats! carezca de una preciosa imaginería, sino porque, en acción, los diseños de personajes encargados a Na-Ga lucen fallidos y restan atractivo al monumental trabajo en fondos, ambientes y efectos. Quizá sea la maldición (o bendición) de Key, pues siempre que optaron por otros estudios aparte de Kyoto, el resultado fue desastroso. No ocurre con Angel Beats! porque, en términos de textura, coloración, iluminación, movimiento, es impecable; sin embargo, causa incomodidad que la apariencia visual de la protagonista Yurippe fuese diseñada y reproducida en un nivel bastante inferior. El opening alcanza sus mejores cuadros mientras el eje de atracción es Tenshi tocando el piano en solitario y contrastada por diversos fondos, alumbrándola con un aura celestial e inocente (al final, le brotan alas), que invita a cuestionar su carácter de villana aniquiladora, función que, recordemos, le adjudica la antiteología del SSS. La alusión a tópicos visuales del eroge en el opening de una producción originalmente destinada al anime es sintomática en varios sentidos: primero, porque delata el campo de procedencia de su creador, advirtiéndonos que su trabajo arrastra por costumbre una serie de mecanismos y enfoques para el tratamiento de la ficción. Sin embargo, permanecer en este nivel de lectura me sabe insuficiente: extendamos nuestra observación anterior y arriesguémonos a elaborar una hipótesis sobre la trama misma. Es cierto: Jun Maeda se formó y maduró como autor principalmente escribiendo visual-novels y muchos elementos de composición o temáticas recurrentes. Por ejemplo, el fantasma o la aparición fantasmática de la «trilogía de las estaciones» (Ayu en Kanon, Michiru en Air, Fuuko en CLANNAD) y los muertos vivientes en otra dimensión de Angel Beats! tienen en común la obsesión de Maeda por confundir los linderos entre vida y muerte, empleando como premisa estructural el realismo fantástico. Por tanto, es verosímil que ciertas nociones inherentes a la manera de consumir visual-novels se trasladen al armazón narrativa de Angel Beats! y provean una línea de interpretación, que consistiría en comenzar preguntándonos si acaso Otonashi, Yurippe y sus demás compañeros son piezas de un juego, personajes de RPG.

En primer lugar, existe un objetivo, apoderarse del limbo (y conseguir la vida eterna, vencer a la muerte), y oponentes que obstaculizan su consecución (el Ángel). Todos los personajes obedecen a un conjunto de reglas que limitan su actuación. Por ejemplo, Tenshi no puede atacar a los estudiantes mientras están cenando. Estas normas también pueden concebirse como dificultades: actuar en consonancia al reglamento del colegio le otorga el derecho a Tenshi a eliminar al jugador y enviarlo a la reencarnación, pero rebelarse ante la autoridad implica tener que soportar los ataques del Ángel. Encontramos también personajes ornamentales, los non player characters, cuya presencia sirve solamente para crear un ambiente más «verídico». Sin embargo, la característica intrínseca al videojuego más resaltante en el universo de Angel Beats! es el reset, la irrelevancia de la muerte. No importa cuántas veces sea baleado, aplastado o descuartizado, el avatar virtual del jugador puede ser restituido a su forma original en determinada cantidad de «vidas» o apretando el botón de reseteado. La consecuencia inmediata es la insensibilización del individuo hacia la muerte como circunstancia luctuosa. Nadie llora cuando Mario o Megaman caen a un precipicio, incluso puede causarnos gracia, como ocurre en Angel Beats!, donde, casi lindante con la ridiculización, las «muertes» temporales de los miembros del SSS son admitidas por sus compañeros «sobrevivientes» con franca naturalidad y procesadas narrativamente como eventos humorísticos. La única reacción negativa, el vómito de Ouyama, manifiesta asco, no tristeza.

Mientras pueda resetearse al sujeto, la muerte carece de impacto, se banaliza. Sin embargo, todos los jugadores saben, de antemano, que el universo del videojuego es diferente al mundo real, donde no existe la posibilidad de revivir a nadie. Las fronteras ontológicas entre ambos espacios están delimitadas: los habitantes de la ficción no pueden atravesar esos linderos y encarnarse en la realidad. Del mismo modo, Yurippe y su brigada de rebeldes viven también, de manera metafórica, en otra dimensión distinta a la Realidad de los «vivos», quienes tienen una sola «vida», o bien podríamos denominarlos «seres no reseteables», una condición que, supuestamente, todos experimentaron antes de acceder al limbo. No tendríamos por qué dudarlo, pues contamos con un testimonio directo y personal acerca de recuerdos de vivencias en el mundo pretérito: el relato de Yuri sobre el asesinato de sus hermanos. Entonces, después de varios minutos de humor negro que expleaba sucesivos métodos de exterminio y trampas homicidas como excusa para provocar la risa del espectador, el racconto de Yuri nos reinstala en un universo inaccesible, lejano, donde la muerte conserva su valor traumático, violento, doloroso.

Es elogiable la actitud del director de privarnos de un espectáculo sangriento. No pretendo entrar en polémica con quienes disfrutaron de series como Higurashi no Naku Koro ni o Elfen Lied, principalmente porque yo también las considero relatos crudos y originales dentro de su propia opción estética. Sin embargo, el público menos maduro podría llegar a concluir erróneamente, a partir de estas sanguinolentas concesiones al gore, que la única manera legítima y auténtica de representar la violencia y producir catársis es mediante su cruenta exhibición, sin ahorrarse los festines de sangre y cuerpos mutilados. La exposición descarnada del decapitaciones o puñaladas genera conmoción, pero en ocasiones, lo oculto, lo oblicuo, lo indirecto resulta más aterrador. El segmento más tenso, desgarrador y quizá escalofriante de los recuerdos de Yuri es la búsqueda de objetos de valor, pues, cual tragedia griega, presumimos su desenlace e incluso cuando imaginamos sus obvias consecuencias (sus hermanos están siendo asesinados sin piedad), el horror proviene de contemplar a una niña indefensa, confundida y desvalida luchando contra el reloj y cargando con una nueva culpa cada diez minutos. Jun Maeda es el maestro del visual-novel lacrimógeno, un género que adquirió profundidad y carta de ciudadanía artística gracias a los parámetros que instituyó en Air y CLANNAD, pero ahora la impotencia del sujeto frente a la muerte es agravada por el sadismo monstruoso de quienes infligen el suplicio. Los casos de Mizusu y Nagisa superaban la voluntad del hombre, eran presas del Destino o la casualidad. Para Yuri, la matanza de sus hermanos es producto de la maldad humana permitida por el mismo dios que la desamparó entonces y ahora pretende devolverla a ese miserable ciclo.

Yuri es admirable como lideresa y persona, sin importar si descubriéramos que estaba equivocada. Si optamos por creerle a nuestra teóloga herética por default, no murio suicidándose. Tampoco estamos seguros si todas las almas que fueron a parar al limbo fallecieron durante su adolescencia o el colegio es apenas un theme, una metáfora tanto del juego como de un momento/espacio de tránsito. Si consideramos que todos murieron en su adolescencia, es lógico deducir que no murieron de muerte natural sino por prematuras enfermedades terminales o accidentes luctuosos, es decir, muertes trágicas debido a la corta edad de quienes las sufrieron. Según Yuri, los suicidas no tienen el privilegio de alcanzar el limbo, están destinados a otro lugar o quizá reencarnan de inmediato, pues, siguiendo su teoría, el suicidio es un acto de cobardía, de renuncia a continuar luchando contra la adversidad, por tanto, es razonable que desistir a luchar contra la suerte (el fatum) significa dejarse llevar por el flujo irreversible de la reencarnación. La pelirroja continúa resistiendo, negándose a aceptar que fuerzas ajenas a su voluntad decidan su futuro, bregando con el resentimiento como inspiración, sí, pero proclamando ese ideal romántico llamado libertad.